Parisien à l’âme de nomade

Premier interview de Sylvain Tesson pour le revu « Continent » en 2006

A quelles découvertes géographiques peut-on encore rêver de faire au XXIe siècle ? Après tout, grâce aux satellites, à Internet, l’homme peut désormais explorer tous les coins du monde sans bouger de chez lui. Notre Terre ressemble de plus en plus à un énorme village bondé .

Mais Sylvain Tesson, un romantique parisien, ne partage pas cet avis. C’est pourquoi, depuis 14 ans, il part en voyage dans différentes parties du monde. Et il essaie autant que possible de ne pas utiliser les moyens de transport modernes. On a l’impression que Sylvain a confondu les époques et qu’il effectue ses voyages comme au bon vieux temps, sans se presser, à cheval, à vélo ou simplement à pied. C’est ainsi qu’il découvre des contrées inconnues. Il raconte ensuite ses aventures dans des livres. Le plus souvent, cet « avaleur de latitudes », désireux de voir ce qu’il y a au-delà de l’horizon, se rend en Asie centrale et en Sibérie, les régions du monde les plus intéressantes à ses yeux

La correspondent de revu kazakh Continent, Ogulbibi AMANNIAZOVA, a rencontré Sylvain alors qu’il se préparait pour une nouvelle expédition et faisait le tour des ambassades du Kazakhstan, d’Ouzbékistan, d’Azerbaïdjan et de Géorgie à Paris afin d’obtenir des visas. Cette fois-ci, il se préparé pour partir à pied de la mer d’Aral pour rejoindre la Méditerranée.

Voici cette interview.

– Sylvain Tesson est connu comme voyageur, écrivain et journaliste. Laquelle de ces facettes considérez-vous comme votre principale motivation? Qu’est-ce que vous pousse le plus à accomplir vos exploits ? Qui êtes-vous vraiment au fond de vous-même ?

– La première chose qui me motive, c’est mon amour pour la géographie, que je nourris depuis mon enfance, et j’ai même obtenu un diplôme de géographe à l’université. J’ai toujours voulu voir le monde, le comprendre et le décrire à ma manière. À mon avis, il est impossible d’être géographe sans avoir vu le monde de ses propres yeux, tout comme il est impossible de voyager sans connaître la géographie.

La deuxième étape, tout aussi importante et intéressante à mes yeux, consiste à décrire ce que j’ai vu. Lorsque j’écris un livre, je retrace mon voyage sur le papier. Car les voyages, les pérégrinations, sont quelque chose d’éphémère, qui passe vite, que j’essaie de saisir et de fixer.

– Vous savez, la célèbre écrivaine et voyageuse suisse Ella Mayar, qui a découvert l’Est soviétique dans les années 20-30, disait qu’elle aimait voyager, mais qu’elle écrivait sans grand enthousiasme, uniquement pour financer ses voyages.

– Non, j’aime beaucoup écrire. Je prends des notes tous les soirs, où que je sois, en voyage ou à la maison. C’est un exercice très intéressant pour la concentration, car cela oblige à être plus attentif toute la journée, à écouter tout ce qu’on vous dit, à regarder attentivement tout ce que vous rencontrez, car vous savez que le soir, vous devrez rendre compte de votre journée et écrire une page.

J’adore écrire des livres, car cela est à nouveau lié aux voyages.

Car qu’est-ce qu’un voyage ? Tu avais un rêve, tu l’as réalisé, et en mettant tout cela par écrit, tu l’as immortalisé. Cela signifie que tu as figé l’instant, que tu as remporté la bataille contre le temps qui file.

Pour moi, c’est l’une des plus grandes questions de la vie : que faut-il faire pour se libérer de cette impression que le temps nous file entre les doigts, quoi que l’on fasse pour tenter de le rattraper ? La fuite du temps est quelque chose qui me préoccupe énormément ; c’est une crainte que partagent tous les Occidentaux. Une façon de surmonter cette peur est d’écrire.

L’écriture est un moyen de ralentir le temps qui s’écoule.

– Comment vous sentez-vous après plusieurs mois d’errance, après avoir vécu dans des conditions pour ainsi dire sauvages, à la belle étoile, lorsque vous revenez à la vie urbaine, à Paris ?

– Je ne vis pas cela comme un contraste malheureux. Bien sûr, j’ai besoin de quelques jours pour m’adapter physiquement. Au début, je ne me sens pas très bien. Après avoir passé huit mois dans la forêt, se retrouver soudainement entre quatre murs et sous un toit est un peu difficile à vivre, on a l’impression d’être écrasé, coincé. Mais le corps s’adapte rapidement à cette situation. Et l’esprit est encore plus heureux de se retrouver dans un environnement aussi agréable, où il n’est pas nécessaire de surmonter des obstacles en permanence.

Je suis curieux de savoir ce qui se passe en Europe, en France. Et puis Paris est une ville incroyablement intéressante, on ne s’y ennuie jamais. Je ne perçois pas la vie comme une succession d’épisodes contradictoires, mais comme une longue chaîne d’événements qui découlent les uns des autres.

Je trouve tout aussi intéressant de vivre et de communiquer avec les gens, où que je sois : à Paris ou dans les steppes kazakhes, dans une nouvelle ville de la Communauté européenne comme Ljubljana ou dans les forêts perdues de Sibérie. Je regarde tout avec curiosité et admiration. Je ne m’ennuie nulle part.

Le poète allemand Rainer Maria Rilke a écrit dans une lettre adressée à un jeune écrivain : « Si vous vous ennuyez, c’est de votre faute. »

Celui qui s’ennuie n’a tout simplement pas assez de force intérieure, ni d’ouverture d’esprit pour poétiser chaque instant de la vie et rendre son existence intéressante.

Les personnes qui ont une vie intérieure riche ne s’ennuient jamais, même si elles se retrouvent en prison. Il existe de magnifiques témoignages à ce sujet. Par exemple, Chalamov dans ses notes où il décrivait le Goulag, a raconté que certains détenus devenaient fous dans leur cellule, car ils se sentaient comme des animaux en cage. D’autres, au contraire, profitaient de leur isolement pour se remémorer des souvenirs, réfléchir, méditer.

– Et pourtant, quand êtes-vous le plus heureux : lorsque vous partez en voyage ou lorsque vous rentrez chez vous ?

– Je pense que la force et l’intensité du bonheur sont les mêmes dans les deux cas, mais qu’il diffère en termes de plénitude, de qualité, si je puis dire. Quand je pars, je suis incroyablement excité, car je pars en voyage, je vais découvrir de nouveaux horizons, de nouveaux paysages, je vais réaliser ce dont je rêvais depuis longtemps, ce pour quoi je me suis longtemps préparé et mûri intérieurement. C’est un moment où je suis incroyablement tendu après une longue préparation. C’est comme si j’avais tendu la corde de mon arc pendant très longtemps, puis que je la lâchais soudainement et que je m’envolais comme une flèche.

Quand on part pour un long voyage, il faut être remonté à fond comme un ressort, se nourrir d’une envie folle de tout laisser tomber, lâcher prise, relâcher brusquement les rênes et partir pour plusieurs mois. Et il faut essayer de garder cette énergie, cette envie de voyager, cette soif de découvrir quelque chose de nouveau.

Et quand je reviens, ce n’est plus l’excitation, car je sais ce qui m’attend, je suis chez moi. Mais je suis heureux de retrouver ma famille et mes amis. C’est agréable de ressentir le confort de cette vie, car je suis assez épuisé physiquement après la randonnée. C’est plutôt la satisfaction d’avoir vécu cette expérience. Cela me fait penser à l’état d’un cheval. Quand il est resté longtemps dans son box, il attend avec impatience qu’on le laisse sortir pour paître dans les prés, mais quand il est fatigué, il est heureux de retourner à l’écurie, car il sait qu’on lui donnera du foin.

– Combien de temps faut-il pour que vous commenciez à penser à la prochaine randonnée ?

L’idée même du voyage me vient souvent au cours de mes précédentes expéditions. Par exemple, lorsque nous avons traversé l’Asie centrale à cheval et que nous avons vu la mer d’Aral, j’ai eu envie d’y retourner pour étudier de plus près son état tragique. Plus tard, j’y suis retourné pour tourner un documentaire. Ou encore, lorsque je suivais les traces des évadés du Goulag, je longeais les rives du lac Baïkal, et c’est à ce moment-là que m’est venue l’idée de faire le tour de ce lac. Quelque temps plus tard, je suis donc revenu avec des amis, et nous avons fait le tour du lac Baïkal gelé à moto et tourné un film sur nos aventures.

– Vos premiers voyages, vous les avez faits avec un ami ou une amie. Mais plus tard, vous avez commencé à voyager seul. Pourquoi ?

– Lorsque vous décidez de partir en voyage, vous souhaitez changer votre mode de vie habituel et vivre quelque chose de nouveau. Mais lorsque vous partez à deux, alors finalement, c’est comme si vous emportez votre monde avec vous : vous parlez votre langue à votre compagnon de voyage, vous
comprenez sa façon de penser, ses habitudes, son comportement, car il est issu de la même culture que vous et vous ne pouvez pas vous immerger profondément dans un nouvel univers. Et puis, quand on voyage seul, il est beaucoup plus facile de rencontrer des gens, on a davantage besoin des autres que lorsqu’on voyage avec un ami ou une amie.

De plus, lorsqu’on est seul, il faut puiser en soi des ressources intérieures très profondes et très fortes pour aller jusqu’au bout.

– Dans vos livres, vous décrivez comment, lors de votre traversée de l’Asie centrale, on vous a volé vos chevaux, vous avez été attaqué par des brigands, et en Sibérie, vous avez dormi dans les arbres pour éviter d’être attaqué par des ours. On dirait que vous n’avez pas peur de quoi que ce soit.

– Mais non, je suis comme tout le monde. Une semaine avant de partir pour un long voyage, je suis très anxieux, je ne dors pas, je m’inquiète. Pendant les voyages, les peurs me hantent aussi, il y a des moments très difficiles où je me décourage, où des pensées effrayantes me viennent à l’esprit. Mais jusqu’à présent, il ne m’est jamais arrivé que mes peurs prennent le dessus et que je rentre chez moi. La vie n’est pas un fleuve tranquille sur lequel on peut naviguer sans lutte. C’est comme des montagnes russes, parfois on est au sommet, parfois on tombe dans le gouffre, et les peurs nous envahissent sans cesse. J’essaie de rester quelque part entre ces deux extrêmes. Mais quand je n’y arrive pas, je me force à me souvenir de tout ce dont j’ai rêvé, de ce que je voulais accomplir, de ce à quoi j’aspirais, j’essaie de me rappeler mes expériences passées pour tenter de me dissuader d’abandonner et de faire demi-tour.

C’est une épreuve quotidienne de volonté, de courage, de force mentale et physique. Quand tu es sur la route pendant une semaine, tu as l’impression qu’un mois s’est écoulé, quand tu marches pendant un mois, tu as l’impression que six mois se sont écoulés. Et six mois sur la route, c’est une éternité.

– Vous savez, j’ai lu quelque part que l’atmosphère de la région où une personne est née et tout ce qui l’entoure, jusqu’aux odeurs, lui sont chers et familiers toute sa vie. Mais si un enfant est né dans un endroit et qu’il a été immédiatement emmené dans une autre région, par exemple si sa famille a déménagé ailleurs, cette personne devient généralement un voyageur, comme si elle cherchait inconsciemment le coin de terre qui lui est cher et dont elle a été privée dans son enfance. Cette affirmation correspond-elle à votre cas ?

— C’est intéressant, mais сe n’est pas le cas pour moi. Du côté de mon père, ma famille est originaire de Picardie, issue d’une lignée de paysans qui y vivaient depuis des siècles. Du côté de ma mère, c’est la même chose, mais du côté de Berry. Je suis moi-même né à Paris, dans une famille issue d’une lignée de paysans.

– Mais peut-être que vos parents ont déménagé à cette époque ?
– Non, mes parents ont quitté leur village, comme beaucoup d’enfants de paysans dans les années 40 après la guerre, pour venir s’installer à Paris. Mes racines sont donc ici, je suis né à Paris et je n’ai jamais déménagé. Ma famille n’a pas du tout migré. Je suis né rue Bonaparte et je vis maintenant dans le quartier de l’Odéon. Je ne sais donc pas d’où vient cette passion. Même si je considère mon mode de vie comme tout à fait normal, naturel.

Je ne comprends pas les gens, pourquoi ils ne vivent pas comme moi. Pourquoi ils ne veulent pas partir en voyage pour découvrir comment les gens vivent ailleurs?

On peut comprendre celui qui cultive la terre. Bien sûr, il est très attaché à la terre, à la nature, au bétail, au travail. Mais en même temps, sans bouger de chez soi, on peut s’intéresser à d’autres régions, être ouvert au monde entier. Mais quand on ne cultive pas la terre, je pense que c’est une très bonne idée de voyager.

– Mais il faut dire que beaucoup de Français aiment voyager et découvrir d’autres pays. Je voulais vous demander si quelqu’un vous avait déjà dit qu’après avoir lu vos livres, il avait envie de suivre vos traces, de reproduire votre expérience ?

– Oui, bien sûr, c’est flatteur à entendre. Dans mon premier livre, j’ai décrit avec un ami notre voyage autour du monde à vélo, que nous avons effectué en 1994. Ce livre montre que voyager autour du monde à vélo, malgré sa difficulté, est tout à fait réalisable et accessible à tous. Il suffit d’avoir un vélo et 1 ou 2 000 dollars en poche. Lorsque vous vivez dans la forêt, dans la nature, ou dans des pays comme la Chine, l’Inde ou le Pakistan, les dépenses sont minimes. Et même si vous achetez un peu de pain et un morceau de fromage, que vous vivez comme un vagabond, la vie quotidienne ne coûte rien.

C’est ce que je voulais montrer dans mon livre, à quel point la vie en voyage est économique.

– Je viens de penser à vos professeurs d’école. Je pense qu’ils ont dû en voir de toutes les couleurs avec vous. Avouez que vous étiez insupportable à l’école…

– Non, j’étais un élève normal, j’avais même d’excellentes notes en français. Les difficultés ont commencé quand j’ai atteint l’âge de 14 ans et que je me suis mis à l’escalade, c’était sans doute une crise d’adolescence. Et comme il n’y a pas de montagnes à Paris, j’ai commencé à escalader des monuments historiques.

– Comment ça ? Sans cordes, sans crampons ?

– Oui, à mains nues. C’est très facile à faire, surtout sur les monuments de style gothique. J’ai écorché toutes les églises gothiques d’Europe.

– Et Notre-Dame ?
– Plusieurs fois.

-Ah, oui, j’ai lu dans un article que vous aviez escaladé la tour Eiffel, mais je n’ai pas compris comment.

— Je grimpais souvent sur la tour Eiffel, mais il ne faut pas dire ça, car c’est interdit.
– J’aimerais bien voir vos parents, à quoi ils ressemblent, eux qui ont élevé un tel galopin…

– Les parents sont les parents. Bien sûr, ils n’étaient pas ravis que j’escalade des monuments. Mais dans l’ensemble, j’ai eu de la chance avec eux. Ils ne m’ont jamais interdit de voyager, au contraire, ils m’ont toujours soutenu dans les moments difficiles et m’ont toujours conseillé de faire ce qui me plaisait.

– Dans votre livre « Carnets de Steppes » vous avez écrit : « Moi, nomade récente, pèlerin citadin, je découvre ces axiomes essentiels : la meilleure odeur est celle de la steppe, le meilleur goût celui du pain sous la yourte, le meilleur amour celui des chevaux. »

Lors d’une rencontre avec vos lecteurs après votre voyage de Yakoutie en Inde, on vous a demandé quelle zone climatique vous préfériez, et vous avez répondu : les steppes eurasiennes.

-Oui, c’est vrai que je préfère vraiment les paysages de steppes et de déserts. Lorsque vous traversez un tel paysage, la nature reste inchangée pendant plusieurs jours. Et cette uniformité du paysage permet de se concentrer, de se plonger en soi-même, et vous pousse à rechercher en vous-même des réserves cachées. J’adore les espaces incroyablement vastes, les étendues infinies et illimitées. L’immensité de la steppe m’aide à trouver mon rythme sur la route, me permet de méditer. Dans la forêt, par exemple, on se sent différent. Il n’y a pas d’horizon ouvert, la vie bouillonne partout, on entend différents sons, les voix des oiseaux, des animaux. Les arbres de formes variées détournent constamment l’attention, il est impossible de se concentrer.

J’aime beaucoup les steppes et surtout les gens qui y vivent. Je trouve toujours intéressant de côtoyer les nomades, ces peuples dont le caractère a été forgé dans des conditions climatiques incroyablement difficiles.

– Pourtant, je trouve peu logique ce que vous dites, à savoir que votre amour pour la géographie vous a poussé à voyager. Cela signifie que vous deviez avoir envie de voir le monde entier. Mais vous vous rendez plus souvent en Asie centrale, en Russie et en Sibérie.

– Je me rends dans les endroits les plus divers du monde. Mais vous avez bien sûr raison, je me rends plus souvent en Eurasie que sur les autres continents. Tout d’abord, je n’essaie pas d’embrasser l’immensité, je n’essaie pas de voir tous les coins de la terre. Bien sûr, grâce aux moyens de transport modernes, il est aujourd’hui possible de visiter de nombreux endroits, mais seulement en tant que touriste, c’est-à-dire très rapidement, sans sérieux. Vous ne vous jetez pas sur tous les livres d’une bibliothèque, vous choisissez ceux qui vous intéressent.

Quand on veut connaître en profondeur l’histoire du Monde, on recherche ses origines. L’histoire de l’Amérique ne remonte qu’à deux siècles. Il existait des civilisations plus anciennes en Amérique du Sud, mais elles n’ont connu que quelques siècles de prospérité. L’Afrique est un continent très ancien, mais son histoire est celle des tribus.

L’histoire de l’Eurasie remonte à plusieurs millénaires. C’est là que l’histoire a commencé, que l’humanité est apparue, que les langues et les religions ont vu le jour, et que les premières migrations ont eu lieu. Ce continent est le berceau de toutes les civilisations, le plus intéressant de la planète. Il existe un concept géopolitique selon lequel le centre de l’Eurasie, c’est-à-dire l’Asie centrale, est le « cœur du monde ».

Dans les années 1920, l’ethnologue russe Ksenofontov écrivait que le christianisme était issu des religions chamaniques de Sibérie.

En fait, il s’avère que la Sibérie est l’ancêtre de toutes les religions.

C’est pourquoi aujourd’hui, de plus en plus de personnes et de chercheurs s’intéressent à l’Asie centrale, qui était inaccessible aux Occidentaux à l’époque soviétique. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui se rendent au « cœur du monde » pour découvrir et étudier, pour ainsi dire, la matrice de nombreux peuples, langues, civilisations, cultures et religions.

– Sylvain, nous avons oublié un autre aspect de votre activité : vos interventions publiques. Je sais que les lecteurs adorent venir vous rencontrer, regarder vos films, écouter vos récits et vous poser des questions. Une fois, j’ai essayé de vous trouver à Paris, mais vous étiez en Belgique, où vous avez donné plus de 80 conférences devant des lecteurs en deux mois. Avez-vous déjà songé à devenir professeur de géographie ?

Je ne sais pas si je ferai un bon enseignant, mais j’aime vraiment raconter des histoires et parler en public. J’essaie de suivre les conseils de Cicéron, qui disait que pour captiver son auditoire, il faut savoir plaire, éclairer et convaincre. Et puis, c’est aussi un moyen de lutter contre la télévision. En venant à une rencontre avec un écrivain, des dizaines de personnes s’éloignent de leur « boîte » et peuvent communiquer en direct avec d’autres personnes, échanger des opinions, des émotions, au lieu de rester assises en silence, immobiles devant leur écran.

Je déteste la télé, c’est un objet inanimé, mensonger et malsain qui se fait passer pour une « fenêtre sur le monde ».

– Permettez-moi de vous poser une question quelque peu naïve, voire stupide : d’après votre expérience de voyageur passant de nombreux mois à la belle étoile, dans des conditions climatiques très variées, ce mode de vie est-il bon pour la santé ? Peut-on affirmer que la ville est à l’origine de bon nombre de nos maladies ?

– C’est une question intéressante. À mon avis, il ne faut pas trop exagérer les vertus de la nature. Si aujourd’hui les Occidentaux vivent jusqu’à 70 ou 80 ans, c’est tout de même le résultat de la modernisation, de la civilisation. Dans les pays où les gens vivent dans des conditions proches de la nature, l’espérance de vie n’est pas aussi longue. Par exemple, au Népal, dans les années 1920, les habitants des zones rurales vivaient en moyenne jusqu’à 25 ans.

Mais si la nature vous a doté d’une bonne condition physique, si vous n’avez pas été affaibli par des maladies pendant votre enfance, si vous marchez 45 à 50 km par jour, si vous mangez très peu et si vous passez tout votre temps à faire de l’exercice physique, alors oui, votre corps se renforce et vous tombez très rarement malade.

Oui, bien sûr, l’atmosphère dans les villes est très polluée, ce qui nuit à la santé des gens. Mais le problème de la ville n’est pas la ville elle-même, mais le mode de vie que nous y menons.

Nous ne faisons pas de sport, nous ne dépensons pas d’énergie, nous buvons, nous mangeons beaucoup, nous allons au lit très tard, c’est-à-dire que nous menons un mode de vie très éloigné du cycle biologique normal. En ville, l’homme oublie qu’il est un mammifère, qu’il a un corps qui a besoin d’exercice physique. Il consacre son temps aux plaisirs, à la réflexion, au travail intellectuel intense et oublie qu’il a un cœur, des poumons, qu’il a deux jambes pour marcher. La ville nous désapprend à marcher.

Voilà, pourquoi j’aime les voyages qui me font vivre selon le rythme biologique créé par la Nature.

– Silvain, et où allez-vous maintenant ?

— Ce sera un voyage à travers quatre mers. Je vais marcher depuis la mer d’Aral jusqu’à la mer Caspienne en passant par l’Ustyurt, puis je prendrai le ferry jusqu’à Bakou, de là jusqu’à la mer Noire, puis je traverserai la Turquie pour arriver à la mer Méditerranée.

Je ne pars pas seulement pour tester mes capacités physiques. Je m’intéresse aux questions énergétiques et à la nouvelle géopolitique de ces pays liée au pétrole.

– Bon voyage et bon vent !

Entretien mené par Ogoulbibi AMANNIYAZOVA.

Paris

« Continent » N12, 21 juin – 4 juillet 2006.